《夜宴》――中国精英们“娼盗文化理想”的最新讲述

作者：老田

有一篇讲蚂蚁的文章中间，说到动物世界的战争永远是三种原因引发的：争夺食物、地盘和雌性。中国精英们在进行故事讲述和文艺创作的时候，也似乎永远不离这三大法宝。如果说中国的精英们跟蚂蚁相比，在智慧上有什么创新的话，那也只是把食物和地盘两个要素进行了部分提炼，升华到金钱和权力等项事物上，显得与蚂蚁相比有不少进化。归纳一下，在中国影视圈的精英看来，人世间的一切争夺和战争、矛盾和纠葛，无非为了权力、金钱和美女。

孔夫子说过“饮食男女，人之大欲之所存焉”，精英们的眼睛似乎从来就没有离开过这些事情，在毛泽东时代他们中间有些人曾经假装不在乎这些，毛泽东一离开这个世界，精英们几乎立马就进行着力开发，要把这些开发成他们人生理想所寄托的新领域。在张贤亮等著名精英的头脑里，这些东西几乎就是他人生价值的衡量尺度。后来张贤亮被大官看上，选进了政协当了委员，越发标志着官场对于他所创立的审美标准的认可，“饮食男女”在精英们心目中已经攀升到压倒一切的地位上了，与此相关，文艺作品和影视主题基本上离不开这个。

老祖宗有个老掉牙的说法：“君子爱财，取之有道；真妇爱色，纳之以礼。”这代表人类的一点希冀，希望在争夺的时候与蚂蚁世界有所不同，把那些特别诱惑人的东西，纳入一个“按照规矩”分配的有序渠道，避免打得头破血流你死我活。有经验的统治阶级都知道，一个社会金钱、权力和美女的分配，主要是集中在他们中间，万一没有规矩，抢起来，那可是精英们要倒八辈子穷霉的。一般而言，成熟的统治阶级有别于暴发户，他们知道什么样的规矩不能背弃，也知道自己有点承担维护规矩的责任，因此留下了那么一些个老掉牙的说法。

如果真按这样的“臭规矩”办事话，精英们就混同于普通人了，财色兼收就常常不那么容易实现了。今天中国的精英们是强者，是有权有势的高等人，他们跟历史上任何一个朝代的统治阶级相比，都更不愿意受到束缚，跟当今世界的任何一个国家的统治阶级相比，他们的超强地位都更稳固更不受被统治阶级的挑战和威胁，因此精英们要把摆脱一切局限作为他们理想和地位的标志，这是他们心底恒久的愿望乃至理想，虽然不总是方便把这样的人生理想说出口，但是要他们遮掩得严严实实、纹风不露，却也超出了中国暴发户精英们的修养水平。张艺谋先在《红高粱》中间，搞了点饮食男女、男盗女娼的把戏，结果在满足了有“窥淫癖”的洋精英的夸奖，由此“出口转内销”获得了很大的成功，此人在中国精英圈子一炮走红，“娼盗文化理想”从此在影视圈内流行开来了，并作为一种创作标准，硬是为精英们开辟出一片新市场。《夜宴》在讲述“拒绝规矩”方面，就是这个逻辑展开的，老子抢儿子的女人；弟弟再去抢哥哥的皇位和女人，太子强暴大臣的女儿，后来是皇后抢了第二任老公的皇位，最后是她自己被人从背后一剑刺死。总之，这是一个标准的男盗女娼、你争我抢的“拒绝规矩”的故事，折射了中国精英们在最近二十年来形成的前无古人超强地位基础上生发出来的人生理想。

依据“娼盗文化理想”的影视创作，取财就色“不要规矩”是最主要的叙事逻辑，多少年来基本上没有创新，是精英们对于人生理想和地位高贵最朴素的想像。《红高粱》中间的故事模式，在于得到女人的规矩是“野合”，一切“中规中矩”的老规矩都不对，野合比明媒正娶更符合中国精英们的心意，更能寄托他们的爱情。马克思恩格斯曾经讲过西方的资本家以相互诱奸妻子为最大乐趣，那是巴不得资本主义制度即刻灭亡的人出来揭露的，但是中国的精英们是自己出来表述他们赤裸裸的人生理想，在电影、戏剧和一切文艺形式中间讲述他们的理想。也许西方的统治阶级还有那么点廉耻，也许他们已经具备了相对成熟的统治技术，除了在某种特别类型的图像作品之外羞于表达自己的“窥淫癖”，而中国的精英们发现之后就迅速补上了这个空档，物以稀为贵，张艺谋得到洋精英的夸奖，不亦宜乎！

影视作品的主题和逻辑，长期处于稳定状态，而故事的讲法，也跟着精英们的眼界和市场卖点，逐步趋于集中。在一般人的眼中，金钱美女和权力也是有诱惑力的，是精英们讲故事的焦点要素；城市生活对于乡村的隔绝状态，使得青山碧水也成为“养眼”的事物，这也成为影视作品的重点要素。由于得到这些东西多半并不容易，湖南的一个中学教师对他的学生说，“要好好读书”，长大之后好“挣大钱娶美女”，也就是说，普通人把这些东西和获得跟某种形式的努力联系在一起，这是普通人的想像。这位教师据说还受到非难，但是只要跟影视圈的精英们一比较，就成了纯洁的羔羊了。精英们与中学教师不同，《夜宴》尤其不是这样。

在精英们的理想中间，努力学习、勤奋劳作都是下等人的事情，他们唯一的事情就是享受，与这样的理想相联系，精英们虽然未必刻意选择、但是却是场场必到的主角是这样的人：出生豪门乃至帝王之家，一生下来就高人一等，拥有无数的金钱和财产，在寻求权力的道路上也是唾手可得，美女如云送上门来，后宫佳丽三千为了争宠还要花费无数心血。对于中国的精英们来说，金钱、美女和权力最好都是自动送上门来，最好不要他们付出太多的心血。

毛泽东曾经发现文化部是“帝王将相部、才子佳人部、外国死人部”，他老人家不知道这个永恒的题材深切寄托了精英们的人生理想，他老人家是农家子弟出身也想像不到吃苦和奋斗对于精英们来说是多么的不堪忍受，这不仅要花费无数的心血，还要忍受失败的风险和人世间的世态炎凉，若真的陷入这样的苦海，精英们可能连鉴赏风月的工夫和闲情逸致都没有了，那还有什么人生乐趣可言！中国的精英们都是宝贝疙瘩，掉到地上会摔坏的，怎么能够按照他老人家那种不通情理的要求去“经风雨见世面”呢？所以毛泽东是农民，张艺谋是精英，他们之间的区别是人生观的冲突。

在张艺谋的理想中间，技术进步和革新的取得，不是费尽心血、经历失败的艰苦探索，在《红高粱》中间是因为向酒缸撒了一炮尿，因此高粱酒就成了好酒。想要有成就，又不想付出努力，是所有幻想家的白日梦，而追求低投入高产出则是经济学的一个基本主题，但是把无投入和高产出联系起来，就是中国精英们的专利了，我们看到影视作品中间不断呈现的就是这个。精英们不想混同于普通人，他们的主角最好出生在帝王将相之家，最次也要有家财万贯免却终日劳苦，帝王将相是人世间政治权力的掌握者，而才子佳人显然就很有些资本，他们有着向上爬并不权力进行交易的空间，舍此之外，精英们还能设想什么样的人生轨迹呢？真要他们走到工人农民中间去，搞什么艰苦朴素勤俭建国，那不是撞了鬼了，等于根本破坏了精英们的人生理想，这还了得！

《夜宴》中间的主角，一个是太子，一个皇帝的弟弟，一个是皇帝都眼馋不已的美女，前面两个出身高贵，权力就在咫尺之间，另外一个天赋的身体资本极高，都具备无投入取得高产出的资格。皇帝夺了儿子的情人当皇后，太子远赴吴越，接着皇帝被弟弟害死，谋杀的方法是抄写英国死人的（动脑筋是中国精英们最讨厌的事情！），然后，皇叔为了保住权力派人追杀太子，太子脱逃回京，老情人设法保全太子（努力也不多，风险也不大，符合精英们厌恶高投入的标准）。最终，皇叔自愿服毒而死，太子救人中毒身亡，这是影片中间主角进行高投入的唯一一次，在精英们看来最值得进行高投入的事情，大约就只剩下了为美人丧命，不再有其它值得努力的目标；最后美女成了皇帝，再后来被人从背后刺杀，剧情就此结束。全剧高度符合“男盗女娼”标准，人人行事都不讲规矩，权力和美女的争夺都用“不规矩”手段展开。除了一个莫名其妙的青儿是例外，如果把这个人物从剧情中间删去，故事情节仍然完整连贯，并不受影响。

精英们这些年来讲了一个又一个故事，他们的人生理想和由此投射出来的作品，人们已经知之甚稔。但是精英们的日子也不完全惬意，没有规矩的世界被人称为“霍布斯丛林”，会引发一切人对一切的战争，特别是女皇背后的那一剑，若隐若现地表达了精英们对于丛林世界最真诚的担心。由于精英们拒绝对平民阶层让步，由于精英们把拒绝规矩作为自由来追求，更由于中国的精英们缺乏统治技术也不想发展出作为统治阶级维护秩序的基本素养，精英们的担忧将长久存在下去，甚至有愈演愈烈的可能。著名经济学家厉以宁就很担忧“仇富”心理，吴敬琏长期为避免“向富人开枪”而斗争，而《夜宴》则在讲故事中间来表达他们的共同忧虑。

除了这个“拒绝规矩”的稳定主题思想之外，精英们这些年来通过市场捞钱的本事长进了不少，所以屡屡出现所谓的“大制作”，在拍摄外景和演员阵容上，都力求有可观之处，在一部影片中间力求创造更多的市场卖点和广告宣传题材。据说《夜宴》的国内票房收入已经超过了九千万，这似乎构成了一个“良性循环”，为下一次“大制作”预备了财政条件，下一次影视圈子里的精英们将会给我们呈现一个什么样的故事呢？我们在这里预测一下：“拒绝规矩”的主题思想肯定是不会变的，因为这帮子精英短期内是无法学会当成熟统治阶级的。

二○○六年九月二十七日