：<<自由人心路>>前言，人生在路

作者﹕王力雄
編這個文集，首先要想的是打算給讀者看什么。重讀我寫過的文字，既無法以內容分類，又無法以形式分類。我不是某一學科的專家，寫出來的文章可以按照專業一以貫之，我又不是某一种文體的專家，作品可以按小說、雜文之類的形式編在一起。我所寫的，從內容到形式五花八門，讓誰來編都會犯難。

不過，這种雜亂本身倒也可以成為一個特點，有別于以某一种專家或某一种作家面貌所出的文集，因為我本人從來就不是某一种專家或作家，我所希望的，只是做一個自由人，迄今能被我視為自己人生成功之處的，也就是我一直在追求著成為自由人的理想。而這些既不是專家也不是作家的作品，其風馬牛不相及的特點，正是這种自由的一种表現。

世俗人生無外乎四种追求：錢、權、名，還有一個是自由。當前這個時代，前三者的誘惑遍布我們周圍，我也曾陷于其中，并且似乎也曾運星高照。然而我更珍視的是自由。我一度想在追求自由的同時能夠照樣得到前三者。但是生活用它獨特的語言告訴我，錢、權、名三者可以相輔相成，齊頭并進，唯有自由和它們是非此即彼，只能要一頭。因為你一旦卷進錢、權、名的漩渦，就會成為它們的奴隸。當了奴隸，又談何自由？

我選擇了自由。“若為自由故，二者皆可拋”——裴多菲詩中所指的“二者”是生命和愛情，比起生命与愛情，錢、權、名當然更算不了什么。

然而人并不是做出這种選擇就能自由了。所謂“人生而自由”只是一种理念，与其說人是生而自由的，不如說人是生而不自由的。獲得自由要付代价，要鍥而不舍地追求，要舍得放棄功利，要善于抵擋誘惑，要敢于說不，還要學會在諸多限制中游刃有余的技巧。自由并不容易。

這個集子不是論述如何獲得自由，自由不能靠論述去認識和獲得，只能在生命的實踐中去追求和體驗。我并不主張人人都去追求自由。錢、權、名也是不錯的目標。只是人首先應該弄明白一個基本問題——“你到底要什么？”假如你即使得到了錢、權、名，卻照樣感覺索然無味，那就說明在你內心深處，一定還有另外的需求。這樣的人是不少的。

古人所說的“讀万卷書，行万里路”，對我而言就是一种自由人生。讀書指人的精神自由，行路則指人的身體自由。作為一個人降生到這個世界，其實只有精神和身體二者是你的真實，其他都是身外之物。善待這二者，給它們最大的自由，才是善待你自己，才是真正地享受人生。

當然，具體到讀書和行路的量，對今天而言應該比古人做一些調整。過去的万卷指的是線裝書，一大摞也就是今天的一本，而那時的万里路都是用腳走的，走一年不如今天飛一小時，所以我改為“讀千本書，行百万里路”。除此而外，我還想再加上一句——“寫几本書”。能夠過這樣讀書、行路和寫作的一生，我就是很滿意了。

這本集子，就是我在這樣的生活過程中，寫下的一點所思所想。

人生在路（代序）
今天，從洲際噴气机到四通八達的火車到公路网，到處是上路的人流。古代地域封閉，經濟自足，人不太用往外跑。今天經濟一體化了，人的職業和謀生使人必須經常走動。不過這种為經濟上路和古人的封閉沒有多少區別，如果不出門照樣有好收入，多數人就會宁愿留在家里。

但是還有另一類人，明明可以挺舒服地呆在家里，卻非要滿世界跑，去自找苦吃。古人中有徐霞客和“行万里路”的人生理想，在今天則成了一种時代特色和文化現象。

評价這一現象不太容易。在市場化的今天，任何領域都免不了功利因素滲透，因而變得复雜。為了清晰，我把這种現象分成三個層次——“人在路上”、“心在路上”、“神在路上”。現實中三個層次不是截然區分，因為即使在同一人身上，不同層次也可能并存。

⊙人在路上
“人在路上”比較直觀，也最混雜。例如有一种“上路”表面看了不得要领，如徒步走遍哪，搖輪椅到達哪，橫貫絲綢之路，環繞國境線，游万里海疆……
且總是號稱一些宏大目標——“為國爭光”、“迎接回歸”、“申辦奥运”等等。
然而揭開冠冕堂皇的蓋子，下面充塞的卻常是滿目爭名奪利和貪欲橫流，比那些為經濟目標的上路功利心還要重得多。

在這方面，1986年的長江漂流是一個發端。那一次舉國轟動，使一些人看到了玩這种事蘊藏的效益。第二年就在全國掀起了如火如荼的漂流熱，那是一場瘋狂的比賽，似乎誰賭一把命都可以就此玩成“民族英雄”或“青年榜樣”。后來某位官場大老覺得全國人要么玩水要么看玩水太不務正業，一個禁令，全國江河立刻重歸平靜。那种漂流為的是什么，不是足以說明。類似的事情以后一直未斷，商業性也越來越強——運做媒體、策划廣告、游說企業……各种弄虛作假、胡編亂造充斥其中，越來越遭到反感。

我所說的“人在路上”，基本特征就是求的不是“上路”本身，而是路能達到的目標。不過廣義的“人在路上”沒有貶義。借“上路”搞嘩眾取寵的畢竟只是少數，而為了到達目標才上路本屬正常，無可指摘。大量科學考察、文化研究、新聞報道、收集素材等活動，都是為了達到目標才上路。所有為目標上路的，都屬于這种“人在路上”。旅游上路本該是純粹出于興趣，卻也在今天被相當多的人搞成是為目標。“景點旅游”是典型——目標在景點，路上就睡覺，站到景點前拍張照片，旅游目的也就達到了。那不過是用照片代替往景點上刻畫“某某到此一游”，只是證明自己到過“这些名胜古跡”而已。商業時代的文化使旅游异化。即使正在走紅的“探險旅游”，沾上商業味道，目的也就變成了追求時髦与炫耀。

⊙心在路上
1984年，我獨自乘筏從黃河源頭漂流到甘肅瑪曲，前后兩個多月，漂了1200多公里。當時還沒有興起“漂流熱”。對我的漂流，不僅別人不理解，連我自己也有迷惑。為什么要漂流？我挖空心思尋找回答：寫書，拍照片，鍛煉自己，了解民族……可是每當鄭重其事地回答別人，心里總感覺不是那么回事，說得嗑嗑巴巴，象在撒謊。后來再遇到人問，我就干脆回答一個字：

“玩！”“玩”似乎沒正經，其實更接近真實。促使我走上黃河路的，不是那些冠冕堂皇的外在事物，而是潛藏在心里看不見摸不著卻在燒灼的審美追求。那种為審美的“上路”所求不是目標，而在路上的過程，那就是“心在路上”。農村常見這樣的現象，如果一只羊在陡峭山崖上卡住了腿，羊的主人絕對敢冒危險攀上山崖把羊救下來。可如果不是因為這類原因，村前房后那些峻美的山峰，祖祖輩輩都不會有人想著攀登。只為站上峰頂，在那方寸之地呆上一刻，肯定精神有病。然而當一位登山家解釋他為何要把一生都用在往山頂爬時，他只說了一句：“因為她在那儿！”今天的人類生活在一個遠比過去安全富裕的環境，這一方面是極大的幸運，另一方面又不能不說是一种損失，因為沒有了戰爭、革命、暴力或苦難一類的事物，人類審美追求中對英雄、崇高、征服、胜利、悲壯和激情一類的渴望就失去寄托，難以進入人生的審美體驗。

而那本是最高層次的審美，只要在審美追求的路上走下去，就不可能不去追尋那种境界，于是登山、探險、漂流等就成了替代，這也就是“勇敢者運動”為什么能在當代風行世界并成為時代特色的原因。

美是什么？理論上從沒爭論清楚過。然而又有誰心里不懂什么是美呢？要說美對人有什么价值，最簡單的就是想一想當你將离開人世時還能剩下什么？名利權勢皆是過眼煙云，紅燈綠酒男歡女愛也都如夢飄逝，那時還能陪伴你的，唯有留在腦海里的一些景象，以及隨那景象在心中涌動的意境。那是什么？就是在你生命中經歷過并且感動過你的美啊。

美當然不一定非到“路上”找。然而不能否認，囿于一地能得到的美，肯定少于變換万水千山得到的美；在輕松舒适中體驗到的美，也肯定不如付出艱苦代价感受到的美。這就是為什么追求審美體驗的人往往要上路。我認識一位法國老人，他以近八十的高齡數進西藏，專撿那些最艱苦的地方跑。他用所學不多的一點中文解釋他對西藏的神往，他說：“西藏是我的病！”中國人不這么說話，可這話比用標准中文說得更傳神。凡是熱愛西藏的人都能理解，西藏的确是一种“病”，讓人上癮，离開一段時間，就會在幻覺中看到和听到它，即使夢中也不能逃脫。

最難忘的美在哪——是在對想象力的超越中。事先就能想象的東西只會令人索然無味。我們被人造的城市和物品包圍，還有什么不能事先想象？即便是從未去過的城市，也是大同小异。而大自然的鬼斧神工卻使人的想象力永遠見絀。盡管我多次去西藏，每次仍然能從那里得到想象力被超越的惊喜。即使去得再多，我相信那惊喜也不會窮盡。

我在路上時，常會在人跡罕至的地方碰到西方人。他們或騎自行車穿行大漠，或負背包行走高原，鑽密林，訪古寨，一游就是几個月。對西方青年，“在路上”
几乎是必修的人生課。他們先以流浪方式走遍世界，然后才工作、成家，去過中產階級的日子。有人會說我們和西方人條件不一樣。的确，我們有更多現實的難題。

很多人都有過上路沖動，為什么只能感嘆卻不動身？說起來都有一大堆理由，工作、時間、錢、各种事務……針對每個具體問題，好像都能成立。然而放到人生的大標尺上衡量，就顯得過于渺小。回顧一下你的過去，我相信你不會因為哪次為玩耽誤了工作后悔，后悔的一定是為工作耽誤了玩和人生體驗。錢也是一樣，一時論肯定有很多理由需要節儉，到頭卻會發現為省錢沒听從內心召喚，是對人生最大的浪費。

今日社會培養了大批專業人，個個在自身領域知識精深。然而僅擅長專業只能算個社會零件，不是完整的人。上帝給了人眼睛，就應該把大千世界看個夠；上帝給了人肩膀，就應該背負行囊和帳篷；有雙手就該去攀登；有兩腿就該去走遍万水千山……否則，說輕了你是對不起上帝，說重了你就是白活一場！

⊙神在路上
記得早年看書寫到一只名叫喬納森的海鷗，他不屑混跡于鷗群爭食輪船拋下的垃圾，他只喜歡飛。他活著不是為吃而是為飛。為此他遭到同類的恥笑和敵視，被赶出鷗群。從此他孤獨地飛翔，直飛到翅膀都變成透明的境界。后來他師從一位得道多年的老海鷗，卻發現還有另一种飛法——身體不動，只通過神游就能在瞬間到達宇宙任何一點！

這就是“神在路上”。當“在路上”成為了人的整體生活方式，“上路”就不一定非是有形的了。

所謂“神在路上”，根本是在把自由做為人生的最高追求。當今社會把眼光都盯在金錢、權勢和名利上，誰去追求自由，就會像喬納森那樣被視為异類。在這樣的氛圍中，自由往往以“嬉皮”方式表達不奇怪——放蕩不羈、標新立异，隨心所欲，特立獨行，要么早早脫离體制，甘當“無業盲流”，要么三天打魚兩天晒网，既不領導人也不被領導，更不為五斗米去折腰……在不自由的環境中，自由的體現只能是叛逆。

人生有一個最簡單的問題——你到底要什么？多數人卻難以回答。那些被主流標准稱許的“上進者”看似鼓滿風帆、激流勇進，其實他們的人生航船既沒舵也沒錨，不過是被潮流席卷。人不知道要什么的時候，表現往往卻是什么都想要，唯一找不到自己。我把以功利追求為生活目標的人稱為“物質人”，把以審美追求為生活目標的人稱為“精神人”。隨著文明演進，原本為物質生命（肉體）服務的精神，越來越成為人生目的，其表現就是“物質人”轉變成“精神人”。“神在路上”是“精神人”的生活方式。他們從不為社會標准和他人眼色活，只听從自己的心靈。
在我看，“神在路上”有一個非常寶貴之處，就是可以把人生過程与結果完美地結合在一起。以往過程和結果常被置于對立。前面所說的“人在路上”和“心在路上”也是一個求結果，一個求過程。然而單求結果或單求過程都不足以支撐人生。

只求過程的美好躲不過一個疑問：既然只有眼前瞬間才是真實的，過去的就只剩下記憶，假如你也能記住一個夢，那和過去了的過程有什么區別？二者都是你腦中的記憶，完全相同，過程和夢就這樣划上了等號，“人生如夢”的感嘆正是由此而生。

于是人就去求結果，似乎有了看得見摸得着的結果，如夢人生就變為有形，不再是夢。然而在永恒面前，一切結果也同樣可以被看作過程，因為它們最終也一定化為烏有。從這個意義上，結果不過比過程保留時間長一些，因此一樣是過程。那么長過程和短過程有什么不同呢？放在無窮大的分母（永恒）上，不都一樣等于“0”？
所以照樣也是夢。

如何才能擺脫這种顛覆我們人生的追問呢？

藝術可以給我們啟迪。在所有的事物中，把過程和結果結合得最好的就是藝術。
進行藝術創作是過程，可以體會過程的一切美好，而創作又產生結果，即藝術品，給自己也給他人以欣賞。從審美角度看，就是既有過程的審美，又有結果的審美。

這樣的過程和結果相輔相成，完全和諧。
那么，能不能把人生當成一种藝術創造呢？把生活本身當作藝術創造的過程，創造出來的藝術品就是人本身。藝術家用沒有生命的材料可以創造藝術与藝術品，一個人用一生的生命与心血，難道不能創造更高的藝術和藝術品嗎？這里說的藝術絕非指完美和完人，就像即使是乞丐在舞台上也能被塑造為不朽角色一樣。人類其實從不缺乏這樣的藝術，盡管有些人可能沒有意識到他（或她）的人生是在進行藝術創作，也沒有意識到他（或她）自身就是藝術品，然而我們之所以能在生活中產生熱愛与感動，不就是因為周圍存在著藝術的人生和藝術的人嗎？

“神在路上”就是這樣一种人生藝術。人生成為藝術，過程的行為者和感受者就是結果（人）本身，而結果（人）又產生于以往的過程。過程和結果就這樣地合為一體。這种人生，意義是在審美框架中衡量，而審美源自人內心，人生意義就不再需要寄托于客觀永恒，連死亡也不成為困擾，因為那不過是人生藝術和藝術品的最后完成，也就是“神在路上”最后到達的終點。
(轉自<<士柏網>>)(http://www.dajiyuan.com)
5/21/2001 11:30:00 AM